刷到武磊儿子在学校活动的照片，校服挺括得能反光，背景是那种带恒温泳池和马场的校园——不是我酸，是我银行卡余额刚收到短信提米兰体育平台醒，才意识到这地方一年学费比我十年工资还高。

他家小孩站在一群金发碧眼的小朋友中间，笑得特别松弛，手里拿着个乐高机器人套装，看型号应该是最新款。旁边家长群里有人悄悄说，这学校光课外活动费就得另掏二十万，还不包括夏令营和海外研学。我默默算了下，这差不多是我三年房租加起来的数。

其实武磊这几年在中超不算顶薪了，但人家早年留洋挣的、代言接的、还有各种投资，早就不是靠工资过日子的节奏。关键是人家对孩子的教育投入一点不含糊——听说每天放学有专车接送，司机兼保镖，车上还配英文老师陪着练口语。我下班挤地铁的时候还在背单词APP打卡，人家孩子已经在模拟联合国开会了。

最扎心的是时间感。我们普通人纠结要不要报个800块的线上英语课，人家已经把孩子送进全英文沉浸环境，连体育课都是橄榄球和击剑轮着来。不是说谁高谁低，就是突然觉得，同样的“上学”两个字，活成了两种生物钟。

不过话说回来，武磊自己当年也是小县城踢野球出来的，现在能给孩子铺这条路，多少有点“我吃过的苦不想让你再吃”的意思。只是这代价……啧，我看了眼手机银行里刚到账的工资，默默关掉了国际学校官网的页面。